Киберспортивное сообщество Китая всегда отличалось своим уникальным подходом к юмору, мемам и прозвищам. В отличие от западных болельщиков, китайские фанаты склонны использовать каламбуры, иероглифические игры слов и культурные отсылки, превращая даже обычные никнеймы в целые истории. Один из пользователей Reddit под ником Abject_Leader5124 подробно рассказал, какие необычные имена получили профессиональные игроки в Counter-Strike 2, выступающие на международной сцене.
Особое внимание фанатов досталось Николе NiKo Ковачу, Илье МоНеси Осипову, Николаю device Ридтцу, Данилу donk Крышковцу, Максиму kyousuke Лукину, а также другим звёздам мировой сцены. Их китайские прозвища не просто забавные — в них заключена целая культурная логика, основанная на сочетании шутки, уважения и иронии.
Ни для кого не секрет, что NiKo — один из самых известных игроков в истории CS, но и один из тех, кого нередко сопровождает «турнирное невезение». Именно это и стало основой китайского прозвища — «Креветка» (虾), точнее, «мягконогая креветка (软脚虾)». В китайском сленге так называют человека, который теряет уверенность под давлением или не выдерживает решающих моментов.
По словам фанатов, прозвище появилось после нескольких громких поражений NiKo на крупных турнирах, когда его команда теряла преимущество в самых важных матчах. Постепенно «мягконогая креветка» стала ироничным символом, а затем сократилась просто до «Креветки».
С течением времени вокруг NiKo возник целый пласт мемов. Один из самых известных — «Лежащий в песке (卧沙)». Так как креветки часто зарываются в песок, китайские зрители используют это как метафору: NiKo будто «исчезает» в решающие моменты, теряя влияние на исход игры.
Другой популярный мем — «NiKo согласился (NiKo同意了)». Изначально фраза означала признание его силы: «Если хочешь выиграть мейджор, нужно, чтобы NiKo согласился». Но со временем, после серии неудач, смысл изменился: теперь фраза используется с сарказмом — «NiKo всегда согласен», то есть он снова проиграл, хотя был близок к успеху. В фанатском лексиконе появилось даже противопоставление: «согласился» — плохая игра, «не согласился» — значит, NiKo в топовой форме.
Так NiKo стал живым мемом, героем фанатской фольклорной культуры китайской сцены, а его прозвище — символом любви с оттенком подшучивания.
Если NiKo — воплощение зрелости и опыта, то его товарищ по Team Falcons Илья МоНеси Осипов — символ молодости и взлёта новой волны Counter-Strike. В Китае он тоже получил не одно прозвище. Сначала фанаты называли его «Ребёнком-богом (孩神)», восхищаясь тем, как молодой игрок на равных сражается с легендами сцены. Это имя подчеркивало его одарённость, интеллект и реакцию, превосходящие возраст.
Позже появились и другие варианты — «наследный принц (太子)» и даже «сын императора (父皇之子)», когда МоНеси выступал в NAVI под крылом s1mple. В китайских фанатских кругах ходила целая метафора: s1mple — «император-отец», а МоНеси — «принц, который однажды унаследует трон».
Однако интернет не прощает слабых выступлений, и после нескольких неудачных матчей родилось новое прозвище — «Морской огурец (海参)». В Китае это слово имеет забавное двойное значение: с одной стороны, морской огурец — деликатес, но с другой — объект насмешек из-за своей мягкости и беспомощности. Футбольных неудачников в стране часто называли именно так, поэтому мем перешёл и в киберспорт.
Главная ирония в том, что по-китайски «морской огурец» (海参, hai shen) звучит почти так же, как «ребёнок-бог» (孩神, hai shen). Из-за этого фонетического совпадения прозвище быстро стало вирусным — ведь одно слово может означать и гения, и неудачника, в зависимости от того, как прошёл матч.
Также появился каламбур «Спрячься», произошедший из фразы NiKo, обращённой к МоНеси в одном из матчей Falcons против MIBR. В китайском фанатском пространстве это превратилось в мем «孩的 (вина ребёнка)» — обыгрывающий как фонетику, так и смысл фразы.
Фанаты теперь используют «спрячься» как одновременно смешной и критический комментарий, подразумевая, что МоНеси «пропадает» в ключевые моменты, хотя именно он должен быть героем матча.
Не обошлось без внимания и Николая device Ридтца. Китайцы прозвали его «Томом Крузом (阿汤哥)» за сходство с актёром, а также «Старым Томом (老汤)» — в знак уважения и дружеской близости. Среди шутливых прозвищ есть и более странные — «Лю Нун (刘农)», что возникло из искажённого выражения «играть настолько плохо, что сочится гной». Это своеобразный фанатский сарказм: когда Device был в плохой форме, мем жил своей жизнью.
Когда же он показывал феноменальные результаты, китайцы называли его «Пределом человеческих возможностей (人类极限)», а когда уровень падал — меняли иероглифы, превращая фразу в «Предел человекоподобных существ (类人极限)», то есть «так плохо, что едва ли можно назвать человеческим».
Kyousuke получил прозвище «Hard Kyō (硬京)», которое звучит похоже на китайское слово, обозначающее мужской орган — из-за этого прозвище стало вирусным среди фанатов, славящихся своим дерзким чувством юмора.
А Donk в китайском комьюнити зовут «Осёл (驴)» — в хорошем смысле. Его сила и упрямство на сервере породили мемы вроде: «Где твоя ослиная мощь?» или «Ослиная телега мчится вперёд». Когда Donk находится в пиковой форме, фанаты сравнивают его с грузовиком, несущимся по дороге, сметающим всё на своём пути.
Даже s1mple и ZywOo не остались без прозвищ: украинца называют «Старой свиньёй», «Мастером меча» и «Зенитной пушкой», а француза — «Сладкой картошкой» и «Военачальником подземелий».
Все эти прозвища, какими бы абсурдными они ни казались, стали частью фанатской культуры Китая, где киберспорт воспринимается не просто как соревнование, а как спектакль, полный символов, метафор и добродушной иронии.
Турнир IEM Chengdu 2025, проходящий с 3 по 9 ноября в Чэнду, стал площадкой, где многие из упомянутых игроков вновь встретились лицом к лицу. И пока одни борются за трофей, фанаты продолжают создавать новые шутки и прозвища, превращая киберспорт в живую энциклопедию культурных смыслов, где каждая «креветка» и «морской огурец» становятся символами страсти, таланта и любви к игре.
